lintaspriangan.com, BERITA TASIKMALAYA. Di bawah cahaya lampu salah satu rumah makan di pusat Kota Tasikmalaya, seorang anak perempuan berdiri pelan. Hijab merah marun menutupi kepalanya. Di sampingnya, adiknya yang lebih kecil memilih diam saat ditanya namanya.
Namanya Nisa. Siswa kelas IV SD.
“Saya ranking 2,” katanya singkat.
Kalimat itu terdengar biasa. Tapi menjadi luar biasa ketika diketahui bahwa hampir setiap malam Nisa mengemis.
Ia tidak bernyanyi seperti pengamen. Tidak menjual apa pun. Tidak beratraksi. Ia benar-benar meminta-minta kepada pengunjung rumah makan.
Dari rumahnya di Bojong, Kota Tasikmalaya, Nisa berjalan kaki sejauh 3–5 kilometer menuju pusat kota. Bersama adiknya, ia menempuh jarak itu hampir setiap malam.
Perjalanan pulang-pergi yang bagi orang dewasa mungkin hanya 10 menit naik motor, bagi Nisa adalah langkah demi langkah di bawah lampu jalan.
Mengemis Sejak Ayahnya Meninggal
Nisa mulai turun ke jalan sekitar 3–4 tahun lalu, setelah ayahnya meninggal dunia. Sejak itu, ia membantu ibunya mencari uang.
“Untuk beli beras,” ucapnya pelan.
Tak ada drama dalam kalimat itu. Tak ada keluhan panjang. Hanya fakta sederhana: ia ingin membantu ibunya agar dapur tetap mengepul.
Siang hari, ia tetap sekolah.
Ia belajar.
Ia berprestasi.
Malam hari, ia berdiri di sudut rumah makan.
Kontras itu seperti dua dunia yang saling bertabrakan dalam tubuh seorang anak kelas IV.
Di sekolah, ia bersaing nilai.
Di jalan, ia bersaing dengan rasa malu.
Bojong dan Ironi Kota
Nisa tinggal di Bojong, Kota Tasikmalaya. Wilayah yang juga dikenal sebagai lokasi tempat tinggal mantan Wali Kota Tasikmalaya, H. Budi Budiman. Ia bahkan mengaku mengenalnya.
Detail kecil yang terasa simbolik.
Seorang anak yang tahu nama mantan wali kota.
Namun tetap berjalan 5 kilometer setiap malam untuk mengemis.
Mungkin ketika sang wali kota masih menjabat, Nisa belum turun ke jalan.
Mungkin ia masih sekadar anak kecil yang bermain di sore hari.
Kini, ia berjalan bukan untuk bermain.
Ia berjalan untuk beras.
Pertanyaan untuk Tasikmalaya
Fenomena anak mengemis di pusat Kota Tasikmalaya bukan hal baru. Namun ketika yang berdiri di sudut itu adalah siswa SD berprestasi, ceritanya menjadi berbeda.
Apakah Dinas Sosial Kota Tasikmalaya mengetahui kondisi ini?
Apakah ada program khusus bagi anak yatim dari keluarga rentan?
Apakah intervensi sosial sudah benar-benar menyentuh yang paling kecil dan paling sunyi?
Seorang anak ranking 2 yang tetap berprestasi meski malamnya mengemis adalah potret ketangguhan. Tapi juga potret celah.
Karena kota yang baik bukan hanya yang membangun jalan dan gedung.
Melainkan yang memastikan anak-anaknya tidak perlu berjalan jauh di malam hari untuk membeli beras.
Dan mungkin yang paling menyentuh bukan fakta bahwa Nisa mengemis.
Melainkan fakta bahwa ia tetap datang ke sekolah esok paginya — membawa buku, bukan menyerah. (AS)